MAL MOLIDO Y PEOR PARADO

<<Cayeron él y el rucio en una
honda y oscurísima sima>>.


Cuando Cervantes abandona a Don Quijote a su soledad, separándole de Sancho, sigue a éste en su ínsula, contándonos alternativamente lo que al uno y al otro sucede. A Don Quijote en su soledad. A Sancho en su ínsula; es decir, en su aislamiento.

A Don Quijote solo, solitario. A Sancho insulado o aislado; sin poder solidarizarse con gentes como las que le rodeaban y que le separaban de sí mismo, perturbándole de tal manera que no le dejaban solo ni para el comer ni el reposo.

La soledad de Don Quijote se ahondaba melancólicamente por aquella coincidencia con la pobreza, que con acierto poético tan sorprendente, nos cuenta la novela cervantina en uno de sus capítulos más notable.

Siente Don Quijote su soledad y su pobreza, juntas, mirándolas y mirándose a sí mismo en ellas, a través de aquella celosía de su despunteada media verde como si se le fuera la vida por aquellos puntos llevándosele en sus hilos el alma. El correr del tiempo, huidero como ese hilillo verde por el que se le escapa su esperanza, le hizo sentir materialmente su pobreza como el tiempo mismo; comparándola con aquella espiritual y no material del que tiene como si no tuviera, según las palabras del apóstol. Se siente pobre y solo por aquellos puntos escapados a su pie en el hilo de su media verde. Siente su soledad en la de su noche, tan triste, que en ella hasta la música compañera del amor le enfada.

Siente, por el contrario, Sancho Panza su aislamiento, acompañado de riqueza y lujo ilusorios; hasta que, fatigado de perderse en ellos, decide muy razonablemente su abandono. Deja su ínsula o aislamiento para ir a encontrar, sin saberlo, y sin buscarla, la soledad más verdadera. Para encontrarse en ella, por primera vez, consigo mismo. Pues cuando vuelve en busca de su amo, ya solo con su rucio, perdidos los dos en la noche oscura, tenebrosa, acaban por caer en aquella honda sima que profundiza más aún la oscuridad y tinieblas que le rodean, y en las que, a su parecer se iban a perder para siempre. No sufre el desdichado Sancho de la caída y sí tan sólo el maltrecho burro; como si de esta manera sutilísima quisiera indicarnos el profundo padecer, por primera vez espiritual, por primera vez solitario, del pobre Sancho Panza.

Y así es, en efecto, pues por primera vez le vemos encontrarse a sí mismo en la profundidad oscurísima de aquella sima; como si por primera vez adquiriese, angustiosamente, conciencia de sí mismo. En su cueva de angustiado, sin dolor en su cuerpo, y sí en su alma, siente más allá de su miedo esta angustia misma, angustia que supera su medrosidad natural al verla naturalmente reflejada en el animal dolorido.

Tuvo que pasar Sancho por este aislamiento mundanal de insulado, para encontrarse, al fin, consigo mismo. Para encontrar su purgatorio; pues no podía su pasión de ser, en ese instante, tan puramente humano, desvanecerle la esperanza. Y por esta esperanza sostenido --su fe en su Don Quijote-- trasciende su angustia en ansiedad. Y clama desde su pozo angustiado, ansiosamente, por salir, por romper esa oscura, tenebrosa sima de su conciencia o purgatorio. Y une su débil voz angustiada a la más fuerte, ansiosa, de su rucio: para poner juntos un mismo grito de esperanza en su invisible cielo.

A ese grito responde Don Quijote. Y su respuesta salvadora saca al bueno de Sancho de aquel oscuro pozo de angustia. La fe le ha salvado. Y ahora Sancho no miente. Dice la verdad de su espantosa cueva. No nos habla de estrellas encendidas como alhelíes, como flores, sino de sapos y culebras y del no poder sufrir aquel estar sepultado en vida. Por eso, cuando Don Quijote le invoca para que le conteste si es un alma del purgatorio, le responde jurándole que no, que no es más que él, Sancho Panza, y que <>.

El hombre que no muere en todos los días de su vida es el que vive de ese modo sin vivir en él, o por su docta ignorancia espiritual, como la de Santa Teresa, o por la indocta sabiduría material, como la de Sancho. Sancho no vivía en él ni para él, sino que vivía para su Don Quijote. Por eso no moría como muere el hombre que no vive sino para sí mismo. Muriendo en todos y en cada uno de los días de su vida.

<>, nos dice Cervantes que salió Sancho del purgatorio. Pero con segura conciencia, como le dijo Don Quijote, <> --dice Sancho--, y añade con nueva cordura admirable en él y admirada por su amo: <>.